〈從不寫作業到畢業〉作者〈拾貝釣叟〉
自偏離航道離開機場後，從進入彌陀國小讀書開始，記憶中我似乎從來沒有寫過學校作業，但我卻是一個品學兼優的好學生。
原因是，來自荒野的我，是又土又俗的小孩，在沒朋友的陌生環境中，當然特別文靜又內向。再加上 祖父是 老師的關係，所以老師基於尊重，還指定我當排長。
在民國60年代，鄉下不重視教育，老師從來不會檢查學生的回家作業簿。而老師如何確定學生，有沒有寫完指派的作業呢？就在隔天上課前檢查。
上課前，老師一進教室第一句話：「排長開始檢查作業！」；或偶而改成「今天檢查衛生紙、指甲、牙齒…等」(當年鄉下小孩，起床後幾乎不刷牙的)。
就這樣，我這個排長只負責檢查同學的作業和牙齒，至於自己的作業愛寫就寫，不寫也沒關係的過日子。而牙齒嘛！從來沒刷過；因為我家只有1支大人用的大牙刷，那對學童的我來說太大1支了。
但是我保證，課堂上我絕對是好學生，因為那是我唯一有機會讀書的場所。
放學了！回到家，我有一堆屬於我的童玩事務要做。
「宿題(作業)寫好了沒？」不識字母親偶而會問。
「寫完了！」只要一聲寫完了就可以打發。倒是父親經商回來的那幾天，作業一定要寫，那才是唯一的躲不過。
當父親說：「宿題拿來我看看！」時，接著一定是「奈會整本好好勒？」(台語)
我的回答詞有：「上一本剛寫完，換新簿子啦！」「交去了，老師說還沒改，叫我們用新簿子寫啦！」…等。而這一類的話，還得輪流用才能通過父親的檢查。
除了作業沒寫之外，就連當時國小4年才開始教的九九乘法，我也都可以照樣混。
「今天背九九乘法的2和3，背熟的同學，去背給排長聽後，就可出去團體活動。」老師講完就走了。老師比我還混，同學卻喜歡有這種好老師。
當年，所謂的團體活動不是打球。而是爬到樹上抓知了；提水找地洞灌蟋蟀；拿畚箕到全是水的操場抓小魚，或者採熟透了的茄苳子當零嘴…
在教室內當排長的我，那禁得起這些誘惑？為了早點幫同學完成背誦任務，給同學一些提示無可厚非。尤其漂亮的女同學，即使完全不會背，我也會盡量幫忙她們過關，這倒也皆大歡喜。
隔天老 師上課 老師抽問，發現九九乘法背不熟時。
「老師！我昨天背的很熟啊…今天忘了！」同學保證會這樣說。於是，下午就會再背一次。
就這樣老師高興，同學高興，而我卻等上了國中，才知道不高興。荒唐的我不只到國中3年級，還不會背九九乘法表，直到了讀警察學校時，每寫一篇週記，還會有20個錯別字的紀錄。
就連到了今天，我非但寫不好字，還有愛用錯別字的後遺症。但是我很感謝那時的教育制度 和 老師。當排長不只給我一個快樂的童年，也才能讓您有幸看到，這一堆平實又好笑的傳記。
當排長這一段，是我人生中第一次，也可能是誤人子弟的唯一。而當您看這傳記，覺得不順暢或有錯別字時，不准笑，只要看得懂意思就好。
讀國小六年之中，我僅有的一次用功讀書，那是四年級的期末考。永遠記得考試的前一天放學，碰到父親剛好做生意回來。
「你什麼時候考試？」父親問我。我實在不知道怎麼回答，因為我真的不確定哪一天考試？
「好像這二天！」我吱唔的敷衍父親。
翌晨，我一大早就被父親叫起來溫習功課。從天亮到上學前的時間實在不多，但我好像1科讀過又1科，讀了好久、好久…，原因是我讀書時間，從來沒有超過一小時的紀錄。所以在人生記憶中，那天早上是讀了好多書後，才背著書包上學去。
到學校看老師拿考卷進來，我才知道那天真的要期末考。考就考嘛，沒什特別！直到幾天後發考卷，才發現每科幾乎都滿分，各科加總後只被扣了四分，老師說我的總分是全班第1名。
在現在這種成績可能沒什麼，但在當年那種不重視教育的漁村，全校可能都沒有人可以考這麼高分過，老師還特別叫我站起來，公開嘉勉我一番呢！
我高高興興的把考卷拿回家，父親卻天一剛亮，又騎著腳踏車，到屏東賣草蓆去了。我拿第1名，想被讚賞的希望也隨之落空。
而全校最高分的考卷就同往常一樣，困在書包裡，被書一天一天的往下擠成一團後丟掉，而印象中常經商在外的老爸，好像從來沒機會看過我的考試卷。
但 從 老師說我是第1名那天起，我每天都在等、每天都在盼、盼到過完暑假還開了學，就是沒有盼到那張〈我是第一名〉的獎狀。
直到長大後我才知道，學校有段考第1名：有全學期第1名，卻沒有期未考第1名。而我期未考雖是第1名，但學期平均很差，當然沒有獎狀。
新的學期又開始了！課堂上，我還是個敦品勵學的好學生，照例又是排長，照例繼續混完國民小學一直到畢業。六年當中除了不會背九九乘法，數學科成績很差之外，倒從沒有考試不及格過。
我是家中的長子，加上家境貧窮，童玩必須牽就生活轉變為謀生技能。記憶裡國小4年級的我，就會用稻穀殼起火煮飯。在民國70年代，稻殼幾乎都拿來當燃料，稻殼隨處可得，可是很不容易燃燒，所以剛起火時，或稻殼放太多悶到時，就需拿吹管吹氣助燃，結果自己往往變成煙燻小孩。
國小5年級在上學前、放學後，我要負責養幾百隻雞。我還知道怎麼看剛出蛋殼的小鴨子有沒有“小雞雞”。當年公鴨很值錢，我就會用我家同一天出蛋殼的母鴨，偷換別人家的公鴨；再把換來的小公鴨賣給牠原來的主人。因為養一堆母鴨只會生蛋，沒有公鴨的人家，就不能繁殖小鴨。
到了國小6年級，我要負責養20幾頭豬。在沒有抽水馬達的年代，我拿水桶提水站在豬群中洗豬舍，而我只比豬高出一個頭。餓肚子的大豬，把豬頭一頂，我就會滑倒跌個豬吃屎。為了怕被豬撞倒，我就先餵豬吃飯，趁牠們大快朵頤時，我才溜到豬屁股後面洗豬舍。
做完這些例行的家務事後，我才可以去捏蜻蜓、放風箏。至於寫回家作業，那是書包該管的，我只負責明天檢查同學的作業。
而童玩記趣裡抓魚、釣青蛙之所得，更可能是餐桌上僅有的一道葷菜。所以我說學校課堂上，才是我唯一能認真讀書的機會。
至於假日，在冬天我會和同學到海邊的魚塭，偷撈被寒流凍傷，飄浮在水面掙扎的虱目魚。帶虱目魚回家時，還要騙母親說：「同學家的魚塭裡撈的，同學說不撈也會死掉很可惜！」。
而母親總會叮嚀「水火無情，囝仔人要小心！」接著就高興的殺魚，吃不完的還做成虱目魚鬆，讓我們拌飯吃到明年的冬天。
那時在我幼小心靈中，好人與壞人是用魚塭主人的臉色來辨別的。好的魚塭主人會這樣說：「囝仔！卡小心ㄝ…水很深，撈不到來這裡拿長網子！」。而壞人會拿起棍子追著罵：「死囝仔！你再偷撈，就打斷你的腿….幹你ｘ…」
其實我要解釋一下，那不是偷，虱目魚很怕冷，寒流一來受寒害將死的魚，就會浮游在水面翻白肚，不撈牠也是死。一個小學生，是沒有能力撈到虱目魚的。
冬天過完春天到，春天我們會與同學騎腳踏車，到 十公里 外的永安鄉一帶花生田撿花生。收成好時，可以撿到讓母親拿花生去換糯米、粽葉回來包粽子，既好玩也幫家裡省下一個不花錢的端午節。
其實在斯時，我還沒早熟到懂得這些，是用來改善、或幫助家庭解決生活必須。不管是學校當排長或是幫忙家務，最重要的完全是為了要貪玩，只想要在滿足貪玩中，做到不識字的媽媽不會罵我，讓她安心的讓我出去玩。
小小年紀的我，不知道天上有上帝還有天公。所以我不懂得怨天尤人，也不會抱怨家裡沒有電視。我只知道從學校回家，做完家事後，那屬於我的一天才真正開始，所以我每天都在勇往直前的日子裡長大。
在成長的歲月中，〈勇往直前，把握生命〉一直是我生命中最大的信念。就算我跌倒了，也從不會急著站起來，要環顧四周看看，有什麼可以撿的再站起來，這種觀念的養成，完全要拜那段多采多姿的童年所賜。
到國中3年級，我離開彌陀的小漁村轉學到屏東後，碧野萬頃，任我遨遊的生活如夢似幻的失去了。我側身在都市的一隅，才發現自己一生已被童年誤，我的程度實在跟不上水準。
一個國中生，九九乘法背不會，不知道英文有幾個音標？更分不清26字母怎麼大小寫。但日子還是要過，而父母親要我仿效祖父，希望我考屏東師專(今教育大學)，以 後當 老師的無效期望，還常掛在老人家嘴邊。
怎麼辦？所幸的是，國中考8科，把數學、英文放棄當0分，我還有其它6科可以努力。不愛寫作業、不愛讀書的我只靠硬背與作弊，倒還能擠在升學班中，夠厲害吧！
但是從國三起，直到我高中畢業，我的數學與英文的成績，二科加起來，就從沒考超出10分。每當夜半夢迴時憶及當年，父母親還滿懷希望，雙雙陪我去考屏東師專那一幕，我就熱淚盈眶。
長大後，我利用在職進修讀空中行專，在一次選修英文的補考時，我拿到考卷除了國立政治大學…的標題外，我看不到一個中文字。
連名字寫那裡都不清楚的我，即左顧右盼又敲桌子，才引來監考老師。監考老師指著考試卷告訴我：「這裡填班級、這裡填學號、這裡寫姓名，至於最左邊這裡，是讓閱卷老師幫你劃一個ｏ分的地方。」
當然那次考試我是ｏ分，學分當然還是當了。但收到學分成績單時我好高興，我的英文成績是18分。表示作業成績佔20％，老師給很努力的我，一份很高分的肯定。在我38歲那一年，這隻打不死的蟑螂，又拿專科學分去抵空中大學學分，不會九九乘法的我，還企圖想拿到那張學士畢業證書。
但是空大讀了一年後，我還是死當在外語必修，而放棄了。真希望中國一定強，如果中國強盛後，學校都把外語列為選修，那我保證，我非碩士就是博士。
沈默的成長，在走過一段無風無雨的日子後，我領悟了保持理想固然重要，但學歷在人生旅程中，竟然更重要。當時下年輕人反駁說，英文、數學的分數不等於成功的指數時，我總會告訴他：「你說得都很對！但當您想補救時，你將走得比別人更辛苦。」
就因為不懂英文，我也曾試著想補救，中年時我邀約幾個同仁到補習班補英文。課堂中，年輕漂亮的老師這樣問：「後面的警察大哥，請問您們聽懂不懂？」我們除了搖頭還是搖頭，前面的國中同學，被這群警察搞笑了一個晚上。
翌日，這群超有錢的學生，用重 金把 老師包到分局吹冷氣。我們要求老師從音標重新教起，在補習了近2個月後，自嘆無 能的 老師請辭了。但是和我一起補習的同仁中，還是有人補出了2分，還靠那2分考上了警官學校(今警察大學前身)。
如今那些有錢的同學，有的已經當上二線四星的高階警官了。當年想當警官不難，唯一難的是入學考試不能有一科0分。英文考2分就可當警官，0分的我就與警官無緣，雖然這一生我還混得不錯，但這英文、數學考不好，除了影響我的學歷外，還真的影響我這一生的際遇。
到了西元2008年起，警政署規定，警察都需漸進式的通過英檢，我的因應之道，是每年浪費報名費慢慢的考。英文、數學智障會形成魔咒，我想會一直跟隨、困擾我直到退休。
而英文智障不能升遷，隨著年歲漸長，慢慢變得不重要後，取代英文、數學的，就變成怎麼在現狀中打拼前程，與如何規劃警察這一條線上的人生。
剛畢業的警察都會問我，警察之路要怎麼走？我無言以對。只能說端賴個人的性情而定，而最後真理則是，當不當警官無所謂，因為不管你走哪條路，總有一天都會到達羅馬。
這篇輕鬆的讀書笑話，講到這裡該作了結了。最後要交待的是，考警察學校時我數學考4分，英文考2分。但我兒子參加台北市區末代高中聯考時，他數學vs英文分別考了116分與98分(滿分是120與100)。我二科拿6分，兒子二科少6分，我們父子二人的成績相加後，倒也為這篇記憶譜下一個圓滿。
而 那個當 老師的祖傳期望，在老人家對我失望後，我父親就一直冀望在他孫子身上。至於老人家是否能圓願，我管不著了哦！
留言列表
