〈第一雙步鞋開始〉作者〈拾貝釣叟〉
很久很久以前，一個不特別早晨，一個母親帶著懵懵懂懂的孩童，背著拖到地面的書包，那書包帶已經調到最短，但小孩子太矮小。
這對母子走了好遠好遠的路，才到了高雄縣彌陀國民小學。校門內千頭鑽動、人聲雜沓，對這個小孩來說，學生吵雜竟能比飛機還大聲。因為那個孩童他認為，世上最大的聲音，是來自岡山機場的教練機。
孩童被人群這麼一嚇，早把母親一路沿途交待，怎麼認路回家的叮嚀，拋到九霄雲外去了。
上課鐘響了！他不知道那是上課鐘聲，他跟著一群同學走進教室。
「小朋友，走錯教室囉！你哪一班的？」一個白頭髮的老師問。
「 那你的 老師呢？」孩童問什麼都只會搖頭。
白髮老師的年紀很大了！就因為年紀很大，才能問出一個孩童可以回答，但不會寫的姓名。
鐘響下課了！
老老師帶著孩子繞過一顆大榕樹時，孩童停下來，他仰頭往上看。
“好大好大的大樹？奇怪！飛機場那麼大，為什沒有樹？” 孩子他心裡矛盾的想著。
走遠了的老老師再回頭，牽起他的小手說：「來！小朋友跟老師走…」一老一少的一對師生，穿梭在學生群裡，經過一間又一間的教室。 白髮 老師終於把孩童交給另一個年輕老師。
「這是葉振玉的孫子…」依稀記得 白髮 老師 向那年輕 老師這樣說。
「哦！就是咱彌陀庒仔內，那個留學日本的 葉 老師嗎？」年輕老師對這個孩子似乎很好奇。那個走錯教室的孩童就是我；留學日本的 葉 老師是我阿公。
那一年我7歲，哪懂得阿公叫做葉振玉？又怎麼會知道哪裡是日本？但這一段就是我人生起點的第一天上學記。
第一天上學，何時下課、怎麼回到家，我忘了。
腦海中只記得一進家門，母親便催促我趕快脫下制服，換穿上屁股破了二個洞的短褲。而我卻覺得制服不重要，一心只想要解救第一次被困在布鞋裡的小腳。
第二天到學校，我哪找得到昨天繞來繞去的教室。
「你是讀哪一間(班的意思)的啦！」同學指著我的布鞋說。
我低頭一看這才發現所有學生中，大都打赤腳只有我穿一雙新鞋子，原來他們不認得我，卻認得出現於教室的那雙布鞋。
放學時，同庒(村莊)的同學相互間都認識，自然又熟悉玩在一起。他們又一起赤腳走路，還踢著石頭玩回到各村庒的家。
我沒有同儕，同學也不認識我，我不屬於那個村庒。我只是住在飛機航道下面，來自軍營旁的孩子。
就讀國小是我第一次偏離飛機航道，第一次離開陪伴我成長的家禽、家畜與田野。而一雙布鞋為什麼會變成，我接觸社會人群故事的開始呢？
因為早期的鄉下，布鞋也不是天天穿，只能在重要日子穿。而布鞋也不是一人一雙，而是家裡只有一雙兄弟輪流穿。
第三天起床後，我告訴母親，上學不需要穿所謂的布鞋。當母親把鞋子高高掛起後，我覺得赤腳走路上學的感覺真好。此後每一天，我跟同學一樣赤腳上學。我習慣走在泥濘田梗路上的感覺，即使碰到曬太陽的蛇，就從牠身上跳過去，再回頭踼牠一腳。到了碎石路，腳上沾染的泥巴會邊走邊脫落。
進了村庒走上柏油路，腳就完全乾淨了，但那份平坦反而讓我不自在。長大後，只要午後陣雨一過，我都會拖下名牌鞋，踩在他鄉的柏油路上重溫舊夢。懷念著童年那份赤腳走在柏油路面的平實感，享受路面因散熱緩緩冒出縷縷輕煙的溫暖。
而小時候在故鄉的那雙布鞋，就由新鞋掛成舊鞋，掛到腳都放不下了，母親還珍藏著說要留給弟妹穿。這些當年我都不懂為什麼，直到長大懂算數時，再回憶讓眼淚掉下來時，才領悟到在那年代鞋子可是無價之寶，母親可能要賣掉很多隻雞，才換來的一雙布鞋。
我讀國小時，家中養雞和豬，但餐桌上總要等過年，或雞、豬夭折了才吃得到肉。至於拖鞋我更沒有穿過，我與弟妹每天都是洗澡後就在床上活動，印象中好像只有大人才有拖鞋穿。
這些童年往事，當下年輕人可能不相信，但在1970年代的鄉下這些都是真實的事。
每一個人都有童年，無論快樂嬉戲或做錯事被大人打罵，總會在某些地方，與某些死黨，做某些事，留下那一段段很窮困，但卻很深刻美好的成長回憶。
以前柏油路旁是稻田，而現在柏油路旁，滿是水泥叢林與壓克力招牌。投身在集體耍弄語言、權勢的車潮中，真的很難找到可以讓心靈呼吸新鮮空氣的田野，與可以讓赤腳走在柏油路的幸福回憶。
我唯有在夜半夢迴中，才能尋回那樣的光景與屬於自己的鮮活記憶。就是這份觸動，給了我一個起頭，我想從那雙布鞋開始，把這一路走來的美好插曲、小故事留在扉頁裡。您是我的好友，請往下看，您將有幸品味咀嚼到一篇又一篇關於我成長的傳記。
我知道事業成功、情場得意…等，再再都必須是心血灌溉多年，才有機會收成。已逾不惑之年了，我回憶人生路，實在稱不上篳路藍縷。
尤其從那雙布鞋起，我真的走得很不認真，也肯定從未努力的追求過。所以今後人生途程裡，是成功或失敗，我似乎都無權要求，也無關緊要了。
對我言，這一生絕對未曾白活，因為我認同在成功的背後，以良性健康的活力，源源不斷地熱情才是正途。如果苦逼硬熬，頂多撐一時不可能有茁壯成蔭的長久。
在這部傳記裡，我不在乎別人的觀點，我只在乎扉頁裡的自己，與這一路陪伴我走來的幸運。
留言列表
