〈釣叟貝殼屋〉

〈點選一杯受傷的警察咖啡〉作者〈拾貝釣叟〉

在警察機關我是負責採購的總務人員，我的工作簡單來說，就是讓警察出門時，要車有車、要槍給槍；舉凡大從興建辦公廳，小到開紅單應勤用紙、筆的供應。就連供應警察全身上下，從頭上的帽子、到腳穿的鞋襪，在以前甚至包含配發女警的內褲。

我負責的工作，除這些瑣瑣碎碎的事之外，我最不喜歡做的是，幫抬回來的警察辦身後事，還要幫受傷的人，提供一杯警察咖啡！

這由不得我不去幫忙，因為那也是我的工作。面對這種無奈，我笨到重複做了20幾年，卻總覺得一直做不好。

在總務位子上20多年來，我處理過勤務中殉職、勤務中病逝、因公死亡、甚至還有舉槍自殺同仁的身後事。每每遺像懸掛的人會更迭，場景會有簡單也有隆重，但父母妻子哀痛、幼兒稚女的天真畫面，一直都不曾改變過。

照例，每一次警察有傷亡發生，媒體就會逼迫社會大聲撻伐，說要給警察更好的訓練與裝備。但是一陣子的激情過後，攝影機遠了，大家也隨之淡忘了。每當長官自以為關懷已足夠，更也盡了力之時，我的工作卻才剛要開始。

我對遺族的道義責任，往往從開始喪事之後，就再也沒完沒了。這份高高掛著的道義責任，它就如同警察遺像對我碎碎唸的叮嚀，注定會陪著我上班下班，直到我白了少年頭。

「捺ａ安捏？不會吧！照護遺族不是有專人在辦嗎？」

沒錯！照護是有專人在辦。

但是現況裡，如果遺眷沒有工作，一般都會安排在警察機關裡當工友。於是那個幫忙辦喪事的總務，一下子就轉變成遺眷上班時的同事。而您所講那個專辦遺眷照護的人，他負責的就只有年節陪長官慰問。

而我這個不司專業照護的總務，卻得陪著遺眷撐過療傷的日子，我即要安排遺眷的工作，當她(他)們心情不好時，我還得帶去喝咖啡，甚或還得提供其子女的教育諮商。

這不是照料機制的不健全，而是遺眷照護承辦人與遺眷之間，隨著人事更迭不可能建立感情。所以遺眷寧願選擇那個幫忙辦喪事的總務，卻不想去找主辦照護的專家。

舉一個真實的案例來說：我協助一個警察同仁辦理身後事時，他殉職時女兒還在讀幼稚園。但是幾年後這個女兒讀國中了，卻因青春期使然而離家出走，她媽媽解決不了青少年問題時，還是想到找我，希望我再去幫忙把女兒找回來。

我開車子去見女主角的一路上，一顆忐忑不安的心一直在問自己：

“我是誰？我第一句話該怎麼講？總不能說我是妳爸爸的同事吧？”在我的想法裡，此去這一趟，自己就像廣告推銷員，一按電鈴就被女主角趕出來，那該是意料中的事。

一進門我說：「小姐！妳媽說…要我帶妳回去？」預期會讓生氣的人趕出來，我倒不如一次講出來意。

「嗯！…我知道！你是我爸爸的…嗯～…叔叔！◎＾◎我～^-^」女主角叫一聲叔叔後，她眼眶紅了。

經過半小時的雞同鴨講，我還是不懂女孩子叛逆的心。但她卻是拎著行李跟著我回家，還答應我會用心跟媽媽溝通。

我不是心理老師，更不是愛心工作者，能夠把警察女兒找回家，我覺得自己已經做得夠好了。這不是在炫耀，而是我認為遺眷照護者要協助的，不單只是逝者的配偶、父母。請別忘了當一個英勇警察逝世後，她的老婆就得慈母扮嚴父，而子女就從此註定會少了一份愛與天真，卻多了一份無奈。

曾經有警察兒女，對我提出要求的願望，她說：

「我希望保留爸爸的床位…」

「哇哩勒！這…這…叔叔幫不上忙，走～咱們去唱歌吧！」我只能這樣回答。

有人問我：「你認為殉職同仁的遺眷，最需要幫忙的是什麼時候？該用什麼方式？」

我的答案很奇怪。我認為這些遺眷最需要幫忙的時候，是你們大家都淡忘了以後；她(他)們最難熬的是，怎麼把今天的哀痛，轉換成過去的警察故事！

至於該用什麼方式關懷？那更是沒有標準答案。

有些眷屬在唏噓已遠之後，生活壓力便逼迫她(他)們站起來。你只要在她心中樹立一個〈妳要勇敢活下去…〉的標示牌，再幫忙給她一份勉能糊口的工作，那她便可以在警察的關懷下走出陰霾。

但是有些人卻歷經數年，故事仍晃如昨天才發生，她還是會向我吵著：

「我不管啦！我就是要你把我老公找回來！」

我常常半夜聽到哀戚的哭聲，那不是已逝同仁回來託夢。而是當幼兒稚女都睡了時，遺孀看到那張英勇盡瘁獎狀或獎章，眼淚就再也不聽話了。那倒也不是說這些人不夠堅強，而是長官的年節關懷，往往是催淚瓦斯，幾乎都會引來哀戚的哭聲。

因為長官不了解，有些人或許需要，讓社會在年節裡記得，「他們家的警察還在執勤！」；但另有些人，您過年過節的溫馨關懷，就如同在年菜中倒辣椒粉，那是很痛的事您知道嗎？

或許有人不以為然，在此看我胡扯之餘，會質問今後對身邊的這些朋友，該怎麼做？我個人認為當今照護機制已有雛型，但執行的人選卻有待再改進。我要講的是，這些殉職的遺眷最需要的不是專家，而是她們想要一個知心的朋友。

就如前述，每個人他心裡想要的不會一樣。更可確定的是，即使同一個人在不同時間的需求也不會相同。所以這個扮演給予者的角色，不會是業務承辦人，或者是心理諮商家就可以演好的。

我不是專家，更不是心理學者，我從沒有參加過一次照護講習，但我做的很稱職。我沒有才華可以賣，但我曾經是他們舞台上的皇帝，更曾是她們戲台上的夫妻，當她們需要爭取權利時，我就算幫不上忙，但我還是會幫忙。

當她渡不過漫漫長夜時，我會告訴她說：「把老公電話給我，我要找他算帳！但妳不能再哭了！乖…閉上眼睛…」

「你昨晚有聯絡上我老公嗎？我好想問祂，對家裡有什麼話還沒交代？祂在陰間還有缺什麼嗎？」這個問題您認為很無稽。但是在深夜，對活著的人來講，這些協助卻是很迫切需要的。

我一直在想，在有人的方圓便會有警察，即使有再好的勤務方式與裝備，都無可避免某一天，可能再有殉職的憾事發生。相對的，即使有再好的照護機制，也撫平不了傷者心中的哀痛。

我們唯一能給予的，就是提供一杯警察咖啡。為了陪著她(他)們一起面對明天的太陽，我們何不試著在警政署的網站裡，臚列一些有經驗的警察同仁，把他們能提供的服務，標示為可以點選咖啡的按鈕。

這種方式不只可以讓這些睡不著覺的人，隨時可以用滑鼠點選，找上她(他)們要找的人。藉著那一扇向陽的窗，為她(他)們24小時提供陽光。

最後我要強調的是，那些提供陽光的人，是「有經驗的警察同仁，而不是心理專家」。因為專家能解決的是研究，讓外人覺得照護機制很健全。而這些遺眷他們要求的，往往是健全機制外，還得附選1杯〈受傷的警察咖啡〉，甚至她還想外帶1份〈兒女的朋友〉。

我真的很希望，因為這樣而失業。因為我不想兼這份工作。

總務才是我的名，我樂意為在太陽底下服勤的警察，建立一個輕鬆的辦公環境，更冀望他們有一身自在而合用的裝備。但我很怕半夜裡，打來找老公的電話會再響。

謹用此文以逝者之名，向社會要一份24小時全日照的菜單；也順與各警察關的遺族照護承辦人員共勉之。

　※　※　※　※　※　

後記：

退休在即，這一本（釣叟貝殼屋）出版在即。

一直思考這一篇灰色的文章，要不要放進去？直到有一個冬天下午，一個同事對我說：

「我轄區有一個警察媽媽，知道你調職來此，說要見您！最近查戶口碰到，她一直問你調到這裡來，為什麼都沒去看她？」

我當然知道那個媽媽會碎碎唸，在我心裡，我自然很想去看她過的好不好！

「走～巡邏表不簽了…我們去看她！」帶班的我帶著警員摸魚。

一進門。

警察媽媽就像媽媽看見兒子回來一樣。

她人高興的迎上來，嘴裡卻一直罵，先罵我怎都沒來看她，罵到最後她紅著眼眶，又把老故事再訴說了一遍。

警察媽媽拉我坐下來，從她老公因公死亡的那一天講起，講到幾年後兒子又因公殉職的喪事。還講到有我的幫忙，才有媒體為這個警察世家，蓋了一座無形的忠烈牌坊。

那是我年輕時，親身經歷的老故事。在即將退休前又被拿出來回憶一次，我聽來心裡還是很痛，因為到那對父子遺照裡的笑容，又在我心中對我碎碎唸了。

但是那一天下午的陽光很溫暖，因為警察媽媽把這幾年，她用心框住這個家的辛苦，從頭到尾又講了一遍給我聽。

「媽媽！我在巡邏…我該走了！改天再來陪您！」

臨走時，她送我出門還叮嚀我要常回去看她。

回頭退出時，我揮手順便技巧性的拭去眼淚。逝者已矣！我不想再憶念那一對父子的笑容。

但坐上警車，我似乎又看見那對父子，還穿著制服在執勤的笑容。

我這壞孩子，能讓警察媽媽把我和她的先生、兒子放在一起，還放在記憶裡這麼的久。

夠了！

我的人生這樣就夠了！

附註

民國94年，年代電視副總編輯張道藩拍攝一系列的新聞節目（警察故事）。這一篇（點選一杯受傷的警察咖啡）渥蒙張道藩先生納入他著作的（警察故事2-未曾遺忘的兄弟）一書裡出版。

張先生還邀請我於94年06月14日到台北市立圖書館，出席內政部長蘇嘉全及警政署長謝銀黨連袂主持的新書發表會。另（釣叟貝殼屋）一書裡，（自我介紹）的作者相片，也是張道藩先生幫我拍的，謹此致謝！